Recensione di Paper Cup di Karen Campbell

In questo toccante romanzo una senzatetto fa un pellegrinaggio per restituire un anello di fidanzamento perduto

Da Rachel Joyce a Jonas Jonasson a Emma Hooper, i romanzi sugli anziani che intraprendono lunghi viaggi sono quasi diventati un genere: narrativa di pellegrinaggio in età avanzata. In Paper Cup, Karen Campbell dà una nuova prospettiva; il suo protagonista che fa una lunga passeggiata è un alcolizzato senza casa. Le porte gelide, i cassonetti sporchi e le strade indifferenti di Glasgow sono i luoghi in cui Kelly dorme e vive, cercando e spesso fallendo di stare lontana dal bere. Una notte tardi, su una panchina di George Square, una futura sposa ubriaca che festeggia il suo addio al nubilato con un vasino in testa e le tasche piene di soldi lascia accidentalmente dietro di sé il suo anello di fidanzamento con diamante; Kelly se lo infila al dito e non riesce a toglierselo. Circa un giorno dopo fugge dalla città, determinata a restituire l'anello alla sposa prima del matrimonio entro una settimana. Viaggia verso sud attraverso una serie di luoghi di pellegrinaggio e, con l'aiuto di vari personaggi, fino a Gatehouse of Fleet a Galloway, la città dove è cresciuta e dove la sua famiglia separata potrebbe ancora vivere.

Paper Cup è l'ottavo romanzo di Campbell. Ex agente di polizia cresciuto a Glasgow, che ora vive a Galloway, l'amore di Campbell per la Scozia, per la gente e per il luogo, traspare chiaramente.

Sono la voce interiore di Kelly e le sue "note personali" a sollevare questo libro, creando un personaggio che è allo stesso tempo vulnerabile e che si sforza di fare meglio, così che anche quando si ubriaca abbastanza da comportarsi in modo abominevole, le sue azioni sono in definitiva perdonabili. Kelly usa la voce nella sua testa per incitarsi, per spegnere ricordi dolorosi e per rimproverarsi. "Kelly, Kelly. Quando la tua vita ha cospirato contro di te? Quando hai cominciato a fingere che bere lacca per capelli mescolata con latte andasse bene?" Ma tra il vomito e la pipì, i suoi momenti di piacere sono vividi e viscerali, e il lettore li sente ancora di più per tutto il resto che le è negato. La narrazione si concentra sulla cremosità agrumata di un piatto di budino di pane e burro con marmellata, l'architettura che nota mentre attraversa città e villaggi: "La torre dell'orologio è quadrata ma piatta in cima, con strane merlature arrotondate che si allargano come pennacchi. Si erge da solo, non supportato da nessun altro edificio."

Nonostante tutto questo, Paper Cup rimane solo sul lato sicuro della fantasia. Occasionalmente sconfina nel regno della citazione ispiratrice. "Se tutti mettessimo qualcosa nella banca della gentilezza, sarebbe un investimento, no? Forse sarà lì quando ne avremo bisogno", dice uno dei personaggi che Kelly incontra. Alcune di queste persone non sono convincenti, troppo chiaramente buone o cattive: gli hippy che danno un passaggio a Kelly nel loro camper; l'inglese elegante a cui ruba il cane Kelly; gentile Clara che le prepara la colazione. E ci sono alcune lacune e comodità utili: Kelly si strofina il dito con le alghe per cercare di rimuovere l'ostinato anello di fidanzamento, ma non prova mai con il sapone nei vari bagni pubblici che visita. La comodità più grande è che il matrimonio si svolgerà nella stessa città in cui Kelly è cresciuta.

Nonostante queste coincidenze, Paper Cup è spesso una lettura toccante e straziante. Campbell scommette sulla nostra empatia quando mostra il peggio di Kelly, e vince perché ha scritto, senza giudizi o critiche, un protagonista originale e memorabile; colui che si muove attraverso un paesaggio descritto con amore e cura, e la cui voce interiore continuerà a risuonare nella testa del lettore anche dopo aver raggiunto la fine del lungo viaggio.

Unsettled Ground (Fig Tree) di Claire Fuller ha vinto il premio Costa Romance 2021. Paper Cup di Karen Campbell è pubblicato da Canongate (£ 14,99). Per sostenere The Guardian e The Observer acquistane una copia su guardianbookshop.com. Potrebbero essere applicate spese di spedizione.